20年餐饮老板的自白：餐饮人的苦，谁知道啊？

凌晨四点，当城市还在沉睡，我已经站在后厨清点今天的食材。冰凉的金属台面泛着冷光，昨天营业到深夜的疲惫还挂在眼角，但新的一天已经开始了。

这份苦，许多人看不见。

一、时间，是最奢侈的代价

朋友问我：“你怎么总没时间聚会？”
我只能苦笑。

餐饮人的时间表是倒置的。当别人下班享受晚餐时，我们正忙得脚不沾地；当别人周末逛街看电影时，我们正迎接一周中最繁忙的时刻。节假日？那更是奢望。

孩子学校的家长会，我一次都没去过。妻子总是一个人操持家里的大小事。父母生病住院，我也只能匆匆看一眼就赶回店里。时间都去哪儿了？都在这一勺一勺的调味里，在这一桌一桌的服务里，在这日复一日的守候里。

二、身体，是最先透支的本钱

长时间站立，静脉曲张悄悄爬上小腿；颠勺翻锅，肩周炎、腕关节劳损成了职业病；三餐不定时，胃药成了随身必备。

记得去年冬天，流感来袭，后厨一半人都倒下了。我也发着高烧，但依然站在灶台前——因为厨师长倒下了，我不能让整个后厨停摆。那天的菜可能咸淡有些不均，但每一道都是忍着眩晕做出来的。

客人不会知道，为他们烹制美味的那双手，可能正微微颤抖。

三、压力，是无形的重担

每个月看到房租、水电、人工成本的账单时，手心都会冒汗。食材价格波动像过山车，但菜单价格却不能天天变。线上平台的抽成越来越高，不做活动没流量，做了活动又几乎不赚钱。

差评是最伤人的。有一次因为外卖配送延误，我们收到一条言辞激烈的评价：“这种店迟早倒闭。”团队里的小姑娘当场就哭了。那是我们加班到凌晨三点准备的食材，每一步都精心制作，却因为不可控的因素被全盘否定。

四、情感，是最隐秘的付出

很多人以为餐饮就是做饭卖饭，其实我们卖的是情感和记忆。

记得有位老太太，每周三都会来点同一道红烧肉，那是她已故老伴最爱做的菜。她说我们的味道有七分像。为了这七分像，我们调整了三次配方。

还有那些加班到深夜的年轻人，一碗热汤面就能让他们露出疲惫的笑容。我们知道，自己提供的不仅仅是一顿饭，更是一刻的慰藉和温暖。

五、坚持，是最朴素的选择

既然如此苦，为什么还在坚持？

因为清晨采购时，看到最新鲜的蔬菜瓜果，依然会心动；因为研发新菜时，团队围在一起试味讨论，那种专注依然让人兴奋；因为熟客推门而入时那句“老样子”，依然温暖；因为年轻学徒终于独立掌勺时眼里的光，依然闪亮。

这份工作很苦，但它真实、直接。你付出的每一分努力，都能在客人的满足表情中得到回应。你创造的不仅是食物，更是连接人与人之间的纽带。

写给同行，也写给客人

亲爱的餐饮同行们：我知道你此刻可能正揉着酸痛的肩膀，计算着这个月的收支，担心着明天的客流。但请记住，城市的烟火气因我们而升腾，无数人的日常因我们而温暖。我们的工作是有价值的，有意义的。

亲爱的客人们：下次当您走进一家餐厅，如果上菜慢了一些，请多一些耐心；如果味道偶有失常，请直接告诉我们而不是直接差评；如果您吃得满意，请不吝赞美。您的一句话，可能就是我们坚持下去的全部动力。

餐饮人的苦，藏在凌晨的灯火里，藏在磨损的刀具里，藏在调了又调的配方里。但餐饮人的甜，也在客人满意的笑容里，在团队默契的配合里，在这份创造美好的平凡伟大里。

天快亮了，今天的食材已经备好。炉火即将燃起，新的故事等待上演。这条路很难，但我们会继续走下去——为了那些等待被温暖的人和胃。

致敬每一位在灶台前、在厅堂里、在餐饮行业中默默付出的你。

辛苦了，餐饮人！当餐与你同行，共勉！