年例大过年：茂名人的血脉里，流淌着一场持续两个月的盛宴

在广东茂名，春节的鞭炮声还未散尽，另一场更为盛大的狂欢已经悄然拉开序幕。从农历正月初二到二月底，茂名大地上演着一场持续整整两个月的“乡村狂欢节”。上千个村庄，按照各自约定的日子，轮流举办着一场名为“年例”的盛大活动。对茂名人来说，会不回家过年不是很重要，但是一定会回家做年例。

一、什么是年例？一场人与神的约定

年例，字面意思是“年年有此例”。它既不是春节，也不是中秋，却是茂名人心中比春节更重要的日子。

这一天，村庄迎来一年中最热闹的时刻。外出打工的游子回来了，嫁到外村的女儿回来了，就连远在珠三角打拼的乡亲，也要想方设法赶回来。不为别的，只为赴这一场与家乡、与祖宗、与神灵的约定。

年例的核心，是一场古老的祭祀仪式。村民请神出游，一边敲锣打鼓，彩旗飘飘，一起游遍整个村落。每到一个“摆宗台”的地方，就会燃放鞭炮。大家集合在一起，集体祈福，家家户户在门前摆上“摆宗台”，供上三牲果品，焚香祭拜，祈求风调雨顺、人丁兴旺。但年例又绝不仅仅是一场祭祀。

二、从祭坛到餐桌：一场全民共享的盛宴

如果说白天的游神是人与神的对话，那么晚上的“食年例”，就是人与人的狂欢。

“年例冇怕冇够食，就怕你冇来食。”到年例这一天，大家会邀请自己的亲朋好友过来吃年例，来的客人越多，主人越有面子。哪怕你是路过的陌生人，只要一句“恭喜发财”，就能被热情地拉上桌，享受一顿地道的茂名大餐。

电白的年例宴，是一场海鲜的盛宴。刚从海里捞上来的龙虾、螃蟹、皮皮虾，简单白灼，便鲜甜无比。高州的年例，少不了一碗肥而不腻的头菜扣肉，那是无数游子魂牵梦萦的家乡味。化州的香油鸡，皮脆肉滑，蘸上特制的酱料，让人欲罢不能。

这顿饭，吃的不仅是美食，更是人情。在这一夜，城市里的身份、地位都暂时退场，只剩下最朴素的乡情在杯盏交错中流淌。

三、田野上的非遗：那些惊艳了时光的民间艺术

年例期间，整个茂名变成了一座没有围墙的民俗博物馆。

高州木偶戏已经唱了上千年。简陋的戏台前，孩子们睁大了眼睛，看着那些被丝线牵引的木偶在艺人的操控下，演绎着才子佳人的悲欢离合。那咿咿呀呀的唱腔，是许多人童年最深刻的记忆。

信宜飘色让人惊叹。那些七八岁的孩子，装扮成神话人物，凌空而立，仿佛真的有仙气托着他们。其实，这是民间艺人数百年传承的智慧——一根隐形的“色梗”，巧妙地运用力学原理，营造出飘然欲飞的视觉效果。

化州跳花棚则带着远古的粗犷。演员们戴着怪异的面具，手持农具，边唱边舞，用最原始的方式“驱邪除恶”。有诗人曾这样描绘：“花棚高耸入云霄，古服面具舞翩跹。驱邪除恶歌声起，化州跳棚乐无边。”

这些流传百年的民间艺术，平日里或许只在书本里看到，但在年例期间，它们就鲜活地出现在村头巷尾，成为村民生活的一部分。

四、冼夫人的千年守望

茂名的年例，除了邀请各大神明，还有一位特殊的神，那就是冼夫人。

这位南北朝时期的岭南圣母，是粤西人心中的守护神。她经历了三个朝代，是一个爱国守护国家统一的女中豪杰，为民族的团结起到很大的作用。是名副其实的“中国巾帼英雄第一人”。

年例游神的时候，冼夫人的神像永远最抢眼，受大家簇拥。村民们相信，这位守护了岭南千年的“阿太”，会在年例这一天巡游乡里，保佑一方平安。2014年，“冼夫人信俗”成功入选了我国非物质文化遗产名录，成为茂名年例的文化底色。

五、年例的新表情：传统与现代的交响

时代在变，年例也在变。

化州个别地方，年例进行“村BA”篮球赛，大家在球场上奋战，比赛结束后，大家又坐在一起吃年例，其乐融融。

在高州，“绿美年例” 蔚然成风。大家不看谁家年例菜丰盛，大家更注重谁家种的树更多。外嫁的女儿们回到娘家，种下一棵棵“年例树”，让绿色的希望在春风中生长。

电白的“沉香年例文化节” 也是茂名特色之一。人们在品尝年例美食的同时，还能走进沉香山，了解这种“一片万钱”的珍贵香料，感受“年例+旅游”带来的新体验。

变的是形式，不变的是那份浓浓的人情味。

六、年例：茂名人的精神图腾

对茂名人来说，年例究竟意味着什么？

也许，它意味着记忆。是儿时趴在戏台前看木偶戏的专注，是跟着游神队伍跑遍全村不知疲倦的兴奋，是第一次在年例宴上被大人允许喝一口汽水的甜蜜。

也许，它意味着乡愁。是在外打拼一整年后，终于能吃到那碗心心念念的头菜扣肉的满足；是见到许久未见的儿时玩伴，发现彼此都已为人父母的感慨；是看着村里的老房子还在，祠堂的香火还旺的那份心安。

也许，它更意味着传承。是年轻人开始接过父辈的担子，操办起一年一度的游神事宜；是孩子学着大人的样子，在祖宗牌位前恭敬地上一炷香；是那些濒临失传的老手艺，在年例的舞台上找到新的观众。

年例就像一条看不见的纽带，把散落在天涯海角的茂名人紧紧连在一起。

无论走得多远，飞得多高，只要年例的鞭炮声响起，他们就知道——家乡在召唤，是时候回家了。

如果你的朋友圈里有一个茂名人，你会发现，每年正月到二月这段时间，他一定会发一条朋友圈：“今日年例，欢迎大家来！”