周  六下午的时候，店里来了一家三口，我们都很熟悉。

爸爸在小镇的大学当教授，前几年半年在中国、半年在英国；妈妈带着儿子一直在英国。

从Rogamo刚开业，他们一家就是店里的常客了。我有个习惯，会在微信昵称里对一些常来的顾客进行备注，至今妈妈的微信后面都还标注着「常客」。

时间太快，一晃就五六年了。

小男孩从坐婴儿车到现在，已经是一个帅气的「大小伙子」了，已经上学了！

我依然记得，最初的时候，小男孩偶尔把水杯弄翻，水洒了一地，妈妈还批评孩子。我劝妈妈不用生气，这很正常嘛，一会儿我来打扫。

这次他们进门的时候，我看见小男孩扭扭捏捏不太想进来，进门后我发现还哭红了眼睛。我就问，今天怎么啦，这么伤心啊。

妈妈说，来店里前孩子又要喝奶茶，两口子都没同意，所以哭哭啼啼。

我说这就对了，那东西真不能常喝，偶尔喝一下关系不大。然后我们就聊了关于奶茶的一些话题。

我说，我现在喜欢英式茶了，几乎每天都喝，就是最简单最传统的：红茶+牛奶+蜂蜜。

我还建议她，自己给孩子在家里做各种水果茶饮，天然、简单、健康、美味。

一

近几年，「中餐出海」成了许多餐饮人心中的梦。

火锅开到了伦敦，螺蛳粉飘到了纽约，街边的手打柠檬茶也排起了长队。而那一杯杯摇出泡沫的奶茶，似乎成了中式饮食走向世界的象征——年轻、甜美、流行。

但我并不看好奶茶。

或者说，我不看好这种靠香精堆出来的甜味幻觉。这种幻觉，说严重一点，喝太多了就会上瘾。

开店这几年，Rogamo店里的饮品都是非常传统的基本饮料：Coke、英式茶饮，还有天然的冰豆浆和热豆浆。

也就是说，我喝什么就卖什么。

不少留学生从店外带来奶茶，我也默认大家可以带进来喝。有街头奶茶店的，也有星巴克的。不忙时候，我也会唠叨几句奶茶的常识。

从大家带进来的各种奶茶来看，星巴克在奶茶的研发和上市上，非常克制，极其单一。

而大多数从奶茶店带来的奶茶，香气浓得太过稳定。直到我收桌，顾客留下的奶茶杯都还带着香气。

我知道，这种香味，不再是食材或食物的香气。这类奶茶饮品的核心是配方，不是食材。

真正的食材，其实是会「变」的。

同一款茶叶，春天与秋天的味道不同；同样的牛奶，早晨的香气和傍晚也不一样。食物的魅力，本该来自它的不完美与流动。

而奶茶的世界不是这样。

它要求每一杯都「一模一样」：香味要浓，甜味要准，奶香要稳，入口要顺滑。于是，香精、奶精粉、植脂末、浓缩液这些工业原料，就成了标配。

你喝到的那一口「黑糖波霸」的香，其实是乙基麦芽酚与焦糖香精的合作；浓香的「芋泥鲜奶」，可能根本没见过一颗真正的芋头。

它的香味、颜色、口感，大多来自复配香精、色素、植脂末和奶精粉——这就是所谓的「科技狠活」。

那香味浓得不自然却又让人上瘾。这正是「科技狠活」最成功的地方，它懂得怎样快速刺激我们的感官，而不是慢慢取悦我们的味觉。

二

在英国、欧洲、东南亚等地，奶茶店开得越来越多，但几乎没有一家会在杯子上列出完整配料。这是合法的——因为现制饮品属于「现场制作食品」，不受预包装食品标识法的约束。

大多数奶茶店都挂着「现制」的牌子。可这个现制，往往只是「现场冲泡」。

原料是早已预制好的粉末、浓缩液和糖浆。

按照现有的食品法规定，这类现制食品不需要公示配料表，只要原料来源合规，就算合法。

但合法，不等于诚实，更不等于健康。

消费者看到的，是新鲜的摇壶与冰块声；闻到的，是扑面而来的香气。至于那香气从哪里来，谁也说不清。

你不知道那股「黑糖香」是熬出来的还是调出来的，也不知道「鲜奶」是不是奶精粉兑水。

这样的「不透明」，或许短期内能省成本、保口味，但长远看，却是在透支信任。

对想要出海的餐饮人而言，这是最值得警惕的：世界市场看重的不是来自中国的甜味，而是诚意。

现行制度不代表天然正确，透明才代表持久的诚意。

三

中餐的力量，不在于一碗粉多辣、一锅汤多浓，而在于它背后的生活方式。

火锅输出的是「共食」的文化；川菜输出的是「香辣平衡的味觉美学」。

而奶茶想要成为中国的饮食代表，就不能只是甜、香、浓的模拟游戏，而应该输出「茶的精神」——那份克制、沉静与讲究层次的味觉。

可惜，多数奶茶品牌选择了另一条路——速度与复制。

他们不讲故事，只讲配方；不讲文化，只讲流量。当「香精+糖浆+奶精」成为标配，当所有城市的奶茶都一个味道时，这门生意就失去了灵魂。

奶茶出海不应该只是把「中国街头的甜饮」复制到海外，而应该让外国人真正理解——

中国人喝茶，不只是为了解渴，更是一种对节奏、对感官的自我节制；应该回到茶本身的文化——讲究茶叶的层次、香气的短暂、手工调制的仪式感。

但这样做，成本高、速度慢、味道不稳定，而「科技狠活」恰恰相反：低成本、高稳定、无灵魂。

因此，奶茶在海外市场虽能迅速铺开，但难以持久。当潮流退去，它既无文化深度，也无健康价值，难以形成品牌忠诚度。

文化输出，不能只是中国速度和中国甜。

四

如果你非要出海开奶茶店，我有几点建议：

别让「风味工厂」替你定义中国味道。真正的中国饮食魅力在于「真材实料」「现场火候」，而不是香精调味。

把「健康」作为核心竞争力。

国际市场对健康饮食的重视程度远高于国内。低糖、低脂、无添加，是未来饮食的主旋律。

中式茶饮若能以天然茶叶、谷物、豆乳为主打，反而能占据高端市场。

出海不是把「喜茶」「蜜雪」复制出去，而是让世界了解「中国人如何理解茶与甜」。就像我做地地道道的手工肉夹馍一样，让英国人了解真正的中国面食的味道。

用真食材讲故事，比任何营销都更有力量。

我们小镇主街上有一家饮品店，叫Knoops，主打咖啡和茶。你能想象吗？他们把中国的很多中式调味品原材料搬到了店里，用来调制饮品。比如肉桂和八角。

当别人都在做标准化的甜和香时，你若能做一杯「真」的奶茶，反而更能打动人。

奶茶出海，也许还会再热一阵。但当香气散去，留下的会是什么？

我相信，唯有真材实料、诚实透明、尊重食物本身的味道，才能真正代表中国餐饮走出来。

因为，中餐的力量从来不是甜，而是真。

嘴上甜，作用不大，还容易迷惑人。