一种难以复制的古域风味普洱茶

为什么这么多人喝普洱茶，还一喝就上瘾，开始走上买茶、藏茶的之路？今年春天绿茶季后，当餐君到上海拜访一位许久未见的朋友小夏。小夏是美学专业的研究生毕业，理论体系完善，尤擅字画赏析。在一次古画鉴赏会上，她结识了几位金融圈的朋友，毕业后直接到他们的俱乐部工作，在充足的资金支持下，也开发一些小众的文房精品，供俱乐部的成员业余赏玩。俱乐部位于浦东新区的一处私人别墅内，不仅文人字画，还收藏了顶级的普洱茶。小夏说，老板们气质儒雅、品位高尚，平常喝茶多过喝酒，每年茶季总会排除万难组团到云南看茶、收茶。原因很简单，他们追求极致的风味、讲究健康，不放心把喝进肚子的茶假手他人。

安全，大概是大树普洱茶的标签。我曾在一次采访勐海茶办官员的机会中得知，他们在推广“科学”茶园管理、合理用药施肥的过程中总感到力不从心，直言“农民的配合度太差了”——或许是因为少数民族的习性，不愿意配合施肥用药。另一方面，拥有古茶园的茶农才比说：“不能打药！现在老板上山收茶，有没有打药都喝得出来，打药的茶就卖不掉了。”诚然，从多年跑茶山的经验总结，用药催出来的茶虽叶肉细嫩肥美，但内质偏淡，与真正的大树茶口感难以对应。正因如此，产自古茶园的大树茶，得以在先进的科学化管理之外留下一片天然纯净之地，也是让许多高层次、高品位的爱茶人趋之若骛的原因之一。

环境是上天对物产最大的恩赐，如同武夷山的岩茶、奉化的玉露水蜜桃、仙居东魁的杨梅、茅台镇的酒一般，一旦脱离了当地的土壤、小气候、水文等独有的环境，即便用同样的品种、原料或种植生产方式，就算做出几可拟真的产品，往往也难得其神，品尝起来总觉得缺了些难以取代的风土韵味。

冰岛算是普洱茶众多山头中的后起之秀，比起老牌子的老班章、刮风寨等茶区，冰岛茶多了几分香甜柔顺。冰岛位于北纬23度、东经99度，海拔在一千六百米以上，属临沧茶区中的一颗璀璨之星。冰岛是傣族的寨子，旧称“丙岛”或“扁岛”，傣语的意思是“用竹篱笆做寨门的地方”或“送青苔的地方”。它是勐库地区海拔最高的傣寨，森林覆盖面积大，也许是冰岛成名较晚，又地处闭塞的大山之中，其茶树品种勐库大叶种的“血统”相对纯正许多。

有人用“冰糖香”来形容冰岛茶的香气，也有人用冰糖雪梨来描述中温的冰岛茶汤，然而，这或许只能代表其中一个阶段的特色。普洱茶是有生命力的茶，在不同的时间轴上，会呈现完全不同的风味。这得益于古茶园的茶树皆以种子繁殖，种子繁殖的茶树主根发达，能深入土壤、吸收更深层次的营养，再加上高海拔云雾的滋养，让长居百年的老茶树与环境磨合出一套独有的生存模式，别具一格的山头韵油然而生。当然，这种深藏地底的养分，也为茶的后期转化积淀出多种风味的可能。

陈化是普洱茶的一大亮点，感受普洱茶在不同时间节点上的变化，从新茶的清香到老茶的木质参香，无不体现着茶与岁月互动的轨迹。然而，珍藏陈化、乃至增值，都只能说是普洱茶的价值之一，但并非唯一。如果没有新茶的芬芳，又何来老茶的厚重端庄呢？

普洱茶兴起于清初，约莫顺治十八年起，清廷着手在贡茶产区设立茶厂。雍正七年在思茅（普洱）设立贡茶总茶店，由通判总司普洱茶进贡事宜，普洱茶遂成为清代贡茶中广受注目的新秀。贡茶依托于一套相对完整的生产—选品—物流—检验的制度，根据故宫博物院向斯先生的说法，普洱贡茶光是选品，就有“五选八弃”的讲究：选日子、时辰、茶山、茶树、茶枝；弃无芽、芽瘦、芽曲、叶大、叶小、色淡、色紫、食虫（虫害）。而督办贡茶的官员，也应确保茶在运输过程中的质量安全，避免茶在进宫前变质变味。

当时的普洱茶是什么滋味呢？成书于乾隆年间的《本草纲目拾遗》记载了当时多款名茶的药用价值，讲到普洱茶时，用的是“性温、味香”、“清香独绝”一类的形容词，尚没有“陈放”、“越陈越香”等陈茶的观念出现。《本草纲目拾遗》作为医书，往往以民间可得的大宗茶品为论说基础，例如其所记载的武夷茶“色黑而味酸”，从滋味来判断，这种武夷茶并非当时的上品。同理可证，乾隆年间的普洱茶，应该还是清香的新茶，而非如同今日流行陈茶，也没有十年以上的陈化才适合品饮的门槛。

清代距今不算远，古书的记载依然能在今日的实践过程中找到验证。

不久之前，当餐爱茶做了一场大树生普主题茶会，时间定在周三晚上。按常人的印象，在工作日的夜晚品饮数款年份尚浅且来路不明的生茶，还是十分需要勇气的。茶会伊始，便有面露忧色者——“生茶能喝吗？”无可厚非，现场多数人所接受到的信息，都是生普必须存上十年十五年才能喝，这背后支撑的或许是一整套涉及仓储的商业模式。

是夜，我们连着喝了七款生茶，且多数是近两年的新茶，两个半小时的茶会让茶友们感到通透、舒畅、身体暖暖的。次日我们追踪与会者的生理反应，除了有些喝茶带来的饥饿感和浅眠之外，倒没有传说中胃痛、头晕、呕吐等不适的生理反应。这场茶会无疑颠覆了茶友们既有的认知体系，也为他们打开了一扇通往生普世界的风味之门。

为了延续这种生普特有的风味，我们特别选制了一款冰岛茶——汤感细腻柔和中不失暗劲，带有些许普洱茶自带的苦涩感，迅速化开后生津回甘，与绵长的香气融为一体，相辅相成。普洱茶生茶具有后期转化的生命力，在合适的仓贮条件及一定的年限里，其香气会逐渐蜕变，韵味往往越加醇和，大树茶的劲道也越发明显。而冰岛茶高扬的香气，能满足喜爱新茶清香者的期待。厚实的茶汤也蕴藏了持续转变的生命力，造就了大树生茶特有的仓贮价值。

在合适的时候，藏上一饼好的普洱茶，每隔一段时间喝上一泡，在好茶的微醺感中品悟茶与岁月互动的美妙。藏茶很简单，如人与人之间的交往，只要进退得宜、不霉不潮，在不同的时光轴，也会展现不同的魅力。