秋天的美食栗子和贴秋膘

栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有"斗"，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道不好，涩，不大有人吃。我们吃栗子，都是用手把栗子从斗里挤出来。

栗子熟了，自己会掉下来。但常常是整斗整斗地掉下来，躲在落叶里，说是"藏"。藏栗子的地方，我们那里叫做"栗蓬窝"。

找栗蓬窝，是我们秋天的一件乐事。这需要经验，要记住去年藏栗子的地方。找到了，就趴在地上，用一根小棍，小心地掏。

不一会，就掏出一大堆栗子。有时掏到的是空的，已经被人掏过了;有时掏到的是"臭栗子"，长虫了。但多半总是有收获的。掏来的栗子装在口袋里，回家用剪子剪去硬刺，在灶膛里煤着吃。

煤栗子要掌握火候。火大了，栗子就爆了，溅得一灶灰；火小了，煤不熟。最好是火候刚好，栗子的刺壳炸开了，里面的栗肉也熟了，剥开来，金黄金黄的，很香。

我父亲是很会煤栗子的。他先把栗子放在灶门口烘一烘，等栗子的刺壳有点发软了，再埋进热灰里。这样煤出来的栗子，个个开口，不焦不嫩。我们围在灶边等着，父亲一个一个地剥给我们吃。

新栗子比陈栗子好吃。新栗子水分足，栗肉细腻，不像陈栗子，有点"糠"。但新栗子不经放，容易长虫。所以，栗子下来后，家家都要晒栗子。把栗子摊在芦席上，晒几个太阳，晒干了，就不容易坏了。晒干的栗子可以放到第二年春天。

栗子可以做菜。栗子鸡是一道名菜。把鸡切块，和栗子一起红烧，栗子比鸡还好吃。栗子也可以生吃。把新摘的栗子剥出来，仁是雪白的，咬一口，又甜又脆。

北京的糖炒栗子，过去讲究良乡栗子。良乡栗子比较小，壳薄，炒出来容易裂，好剥。现在良乡栗子很少了，多用怀柔栗子。怀柔栗子大，不甜。

我父亲有一个朋友，是中医。他给人家看病，不要钱，但每年新栗子下来的时候，病家都会给他送栗子来。他很喜欢吃栗子。他吃栗子很特别，不用手剥，用嘴咬。他咬栗子很有技巧：把栗子放在嘴里，用大牙一磕，栗子就裂开了，然后舌头一卷，就把栗肉卷出来了。

他吃栗子很快，一会就吃了一大堆栗子壳。我们都觉得他很了不起。

现在街上有卖糖炒栗子的。我每次看见，总要买一点。但总觉得没有小时候吃的煤栗子香。

而是“双母乳”(两只母羊喂奶)的，想必十分肥嫩。一顿吃一只羊羔，这食量是够可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也会是整只的烤，不会像北京的烤肉一样。

如果是北京的烤肉，他吃起来大概也不耐烦，觉得不过瘾。我去过内蒙几次，也没有在草原上吃过烤肉。那么，这是不是蒙古料理,颇可存疑。北京卖烤肉的，都是回民馆子。

“烤肉宛”原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：“清真烤肉宛”，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：“诸书无烤字，应人所请自我作古。”

我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有“烤”字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来“烤”字是近代人造出来的字了。

这是不是回民的吃法？我到过回民集中的兰州，到过新疆的乌鲁木齐、伊犁、鲁番，都没有见到如北京烤肉一样的烤肉。烤羊肉串是到处有的，但那是另外一种。

北京的烤肉起源于何时，原是哪个民族的，已不可考。反正它已经在北京生根落户，成了北京“三烤”(烤肉，烤鸭，烤白薯)之一，是“北京吃儿”的代表作了。。。

关于汪曾祺老先生笔下好读的句子：

1、人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。

2、我有时看山不是山，看太阳不是太阳。我看天空是大海，我看大海是宇宙。我的脑中可以飞出蝴蝶，再开出繁花。我掌管自己的草木枯荣，我包容万物的悲欢离合。

3、都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

4、我开心的时候像个石榴， 外边平凡简单，心里装满糖果。 我难过的时候像一颗被眼泪腌制的酸梅， 涩苦咸酸，但也容易消化。

5、每一个人都带着一生的历史，走在街上，栖栖遑遑，忙忙碌碌。

6、万物静观皆自得，四时佳兴与人同。 唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

7、西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

8、曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。

9、有人说故事像说着自己，有人说着自己像说故事。

10、人生忽如寄，莫辜负茶、汤、好天气。